"Rayografía", de Nicolás Casariego

  

         

           Aficionado al fútbol desde que tuvo uso de razón, el escritor y guionista Nicolás Casariego (Madrid, 1970) intenta en este libro explicar la pasmosa influencia del fútbol actual en tantos millones de personas. En vez de recurrir al análisis teórico y ensayístico, se lanza a una aventura literaria que tiene unos objetivos muy concretos: asistir a todos los partidos de un equipo modesto de la Primera División de fútbol española, el Rayo Vallecano, y contar su experiencia personal atendiendo no sólo al desarrollo de los partidos de fútbol sino a todo el entramado sociológico, costumbrista, económico, sentimental y hasta político que rodea el mundo del fútbol, los jugadores, los aficionados, los equipos, los campos donde se juega y los barrios y ciudades donde están inmersos estos equipos. 

            A diferencia de los grandes clubes de fútbol españoles y extranjeros, el Rayo Vallecano, el equipo de mi barrio, no representa a una ciudad. El Rayo es un equipo singular, pues está incrustado en un popular barrio madrileño con sus propias señas de identidad. Esa es la primera dificultad que se encuentra Casariego para escribir este libro, pues siempre ha sido aficionado del Real Madrid, equipo al que ha visto jugar en muchas ocasiones. En la capital, el Rayo Vallecano es un equipo que suele caer bien, aunque se sea del Real Madrid o del Atlético. 

Lo primero que hace Casariego para empezar este libro es abonarse al Rayo Vallecano en la temporada 2022-2023, una de las mejores del equipo de la Franja, como también se le conoce. Ya sólo desplazarse a Vallecas para sacarse el abono, le supuso un surrealista choque con la realidad: ese año, en el caluroso mes de agosto, la entrega de abonos fue especialmente caótica y desastrosa, con colas kilométricas que provocaron incluso altercados de orden público. Casariego descubre pronto que la gestión del equipo, el ambiente, los aficionados de Vallecas… son diferentes.

La estructura del libro sigue la crónica de la mayoría de los partidos que disputó el Rayo esa temporada, en casa y como visitante. Al hilo de esos comentarios, muy acertados y con un gran dominio del mundo y el argot futbolístico, Casariego habla de otras muchísimas cuestiones que tienen que ver con el fútbol de manera directa e indirecta. Lo hace muy bien. Aprovecha cualquier excusa o ingrediente futbolístico para llenar su narración de múltiples anécdotas y breves historias que ayudan, y mucho, a entender el alcance planetario de este deporte y lo que pasa en las gradas del estadio de Vallecas. 

            A la vez, cala muy bien la idiosincrasia del barrio de Vallecas, esquivando los manidos estereotipos y los consabidos tópicos, quizás lo más difícil para alguien que no es del barrio y que, como les ha pasado a tantos otros periodistas, políticos y escritores, suelen sucumbir a una retórica uniforme basada en unos presupuestos sociológicos muy parciales y sectarios. Hablando de los Bukaneros, los hinchas más ultras del Rayo Vallecano, que utilizan el fútbol para mostrar un activismo político próximo a la extrema izquierda, escribe Casariego: “En el fútbol siempre hay quien se consideran los puros, los de verdad. Es algo que siempre me ha repateado. Nadie es dueño de un club, ni tampoco del barrio donde juega, por mucho que este haya forjado y forje buena parte de su carácter. Nadie es dueño de nada (…). El público que acude al Estadio de Vallecas no es uniforme, por suerte”. 

            Junto con múltiples detalles costumbristas que tienen que ver con el mundo, sus aficionados, las camisetas, los cánticos de los estadios, los viajes a otros estadios, Casariego, de manera muy entretenida, introduce muchos episodios personales y familiares, que hacen más ameno el relato y muestran cómo el fútbol es, por encima de todo, “pasión y sentimiento”, pues “no hay deporte que produzca más emociones que el fútbol”. Y todo ello a pesar de que, como apunta en el prólogo, se trata de una afición que a menudo no saca precisamente lo mejor de las personas. Además, el fútbol no es un deporte que destaque por su honradez, limpieza y honestidad, sino que muchas veces vive sumergido en una generalizada corrupción que, sin embargo, no parece afectar al negocio multimillonario que genera y a los comportamientos exaltados de buena parte de las hinchadas. 

Rayografía

Nicolás Casariego

Debate. Barcelona (2023)

392 págs. 20,90 €

Entrevista en el podcast "Una pregunta, literal", de Helena Farré.

 

    En Aceprensa, en el podcast "Una pregunta, literal", de Helena Farré, me han hecho una entrevista larga hablando de libros y de crítica literaria que comparto en este blog.

ESCUCHAR ENTREVISTA.

"Vagalume", de Julio Llamazares

César, un escritor de prestigio, recibe el aviso de que ha fallecido Manolo Castro, periodista en una ciudad de provincias y quien fuera “su maestro y su guía” cuando, al acabar la carrera, trabajaron junto en el mismo periódico unos años. Entre los dos se estableció incluso una fuerte amistad que se mantuvo con el paso del tiempo. La muerte de su amigo provoca en César una fuerte sacudida interior.

            Después del funeral, ya de regreso en el hotel en el que se hospeda, le entregan un paquete que alguien anónimo le ha dejado con la única novela que publicó en vida Manolo Castro, que fue requisada por la censura y de la que César no había visto ningún ejemplar. Desde entonces, aunque gran aficionado a la literatura, Manolo Castro, que supiera César, había renunciado a su carrera de escritor. Esta novela perdida, titulada también Vagalume, cuenta en clave literaria la historia del padre de Castro, perseguido por el franquismo y quien tuvo que refugiarse en la escritura de novelas populares del oeste y policiacas para sobrevivir y sacar adelante a su familia. 

Pero no acaban ahí las sorpresas para César. En el despacho de la casa familiar, la viuda ha encontrado los originales de una obra de teatro, dos libros de relatos y siete novelas ya concluidas y escritas por Manolo Castro. Nadie, ni los familiares directos, sabían nada de estos escritos que se los ceden a César para que los lea, a ver si encuentra alguna clave que pueda explicar esta actitud tan secreta de Castro.

         Vagalume cuenta la detenida lectura que hace César de estas novelas y los pequeños descubrimientos que va haciendo de la vida oculta de Manolo, una persona retraída y asocial. Sigue sin explicarse por qué no reveló a nadie la existencia de estas novelas. César habla con varios amigos de Castro, el periodista Carracedo y el pintor Santamaría, quienes le proporcionan alguna posible explicación, aunque tampoco sabían nada de esos libros. El examen que hace César de estos escritos es también un excelente ejercicio de crítica literaria y de análisis biográfico, pues le sirven para conocer más aspectos de la vida personal, familiar y profesional de Manolo en esa ciudad de provincias que nunca quiso abandonar.

        Pero la novela es también un doloroso ejercicio memorialístico para César, pues revive muchos momentos de su estancia en esa ciudad, que ahora ve “desangelada y gris”: “parecía como si la ciudad entera fuera un reflejo de lo que fue y que tanto me costaba reconocer”. También, de su relación con
Manolo y otros muchos momentos de sus años como periodista, donde surgió su vocación de escritor, gracias en parte a los consejos de Manolo.

            Poco a poco, Vagalume, nombre que se refiere a la luz que vaga en la noche y palabra con la que se quiere condensar que la vida de Manolo Castro ocultaba otras realidades que acaban saliendo a la luz, se convierte en una novela de suspense e intriga con unos ingredientes muy literarios que, en parte, recrean con mucha ficción la propia biografía del autor, Julio Llamazares (León, 1955), novelista, poeta y también autor de libros de viajes. 

        Relato realista, comedido, ajustado, bien llevado que pierde fuerza, sin embargo, a medida que se acerca el momento de la resolución. Antes, asistimos a la generosa semblanza que César hace de su amigo periodista, a la vez que descubre el secreto que esconde una parte oculta de su biografía que quizás explique muchas cosas de su pasado, de su vida y de su propia escritura.

Vagalume

Julio Llamazares

Alfaguara. Barcelona (2023)

224 páginas. 19,90 €.