martes, 16 de diciembre de 2014

“El impostor”, de Javier Cercas



Abandona en este volumen Javier Cercas (Cáceres, 1962) la novela de ficción -su anterior obra fue Las leyes de la frontera- para escribir, como ya hiciera en Anatomía de un instante, ingenioso artefacto novelístico sobre la transición española, lo que él define como un “relato real o esta novela sin ficción saturada de ficción”. Al igual que Truman Capote en A sangre fría, reportaje periodístico sobre los autores de un múltiple asesinato, muy citado en este libro, Cercas se inmiscuye en la narración con sus opiniones, indagaciones, valoraciones, entrevistas, mezclando de manera deliberada las técnicas de la novela con el ensayo, la novela, el reportaje y la investigación periodística.
Aunque a veces Cercas hinche sus pesquisas y emplee una delectación narrativa un tanto grandilocuente, el autor se mueve muy a gusto en este territorio narrativo, manejando con soltura sus ingredientes reales, dosificando la información y las conclusiones y elevando además la anécdota biográfica en la que se basa el libro, la vida del impostor Enric Marco, en una posible metáfora de la transición española y en una degeneración kitsch de los objetivos de la denominada “memoria histórica” –ley aprobada por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero- que Cercas llama en su libro “industria de la memoria”.
            “Conocí a Enric Marco en junio de 2009, cuatro años después de que se convirtiera en el gran impostor y en el gran maldito”, escribe Javier Cercas en la primera página de este libro. Y sigue: “Muchos recordarán todavía su historia. Marco era un octogenario barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se había hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y superviviente de los campos nazis”. En esos años, Marco, además, no se había quedado callado: “Había presidido durante tres años la gran asociación española de los supervivientes, la Amical de Mauthausen, había pronunciado centenares de conferencias y concedido decenas de entrevistas”. En los años de explosión de la “memoria histórica”, de la que Marco parece sintetizar todos sus objetivos, “había recibido importantes distinciones oficiales y había hablado en el Parlamento español en nombre de todos sus supuestos compañeros de desdicha”.
            Pero en 2005, Marco fue desenmascarado gracias al trabajo de un historiador especializado en las deportaciones de españoles a la Alemania nazi, Benito Bermejo. A partir de ese momento, fue despojado de sus cargos y linchado en unos medios de comunicación que los meses anteriores le habían convertido en el héroe de la memoria histórica. Para Cercas, “Marco fue un fabricante imparable de kitsch”, pues “la nueva industria de la memoria necesita alimentarse del kitsch histórico, que regala a quien lo consume la ilusión de conocer la historia real ahorrándole esfuerzos”. En entrevistas en la prensa, radio y televisión, en intervenciones en colegios, centros culturales, asociaciones de vecinos, partidos políticos, sindicatos, etc., Marco desgranaba su relato kitsch de lo vivido en el campo de Flossenbürg, narración salpicada de verdades y mentiras –“que es la forma más refinada de la mentira”-, efectos especiales melodramáticos, bengalas sentimentales y épicas, emociones psicológicas tópicamente epidérmicas. Todo servía para alimentar su leyenda.
            Escribe Cercas que hasta que conoció a Marco  nunca se había obsesionado tanto con un personaje. Investigó sobre su vida, su infancia y adolescencia, la Guerra Civil, su salida de España rumbo a Alemania, su regreso, sus años de mecánico y de comercial, sus amores y matrimonios... “Durante más de treinta años, desde su regreso de Alemania en 1943 hasta la muerte de Franco en 1975 o, para ser más exactos, hasta los años iniciales de la democracia, Marco no militó en ningún partido político ni en ningún sindicato, no conoció ningún tipo de clandestinidad política ni combatió de ninguna forma el franquismo, tampoco pasó por la cárcel”. Sin embargo, la realidad no le impidió fabricarse un pasado clandestino de luchador antifranquista que le sirvió para ser elegido secretario general de la CNT de Cataluña y dos años después de la CNT nacional. Posteriormente, ocuparía el cargo de vicepresidente de la FAPAC, una organización de padres de alumnos de Cataluña vinculada a la escuela pública.
Y es entonces cuando decide adulterar su pasado y convertirse en deportado en los campos de la Alemania nazi. Durante años, fue la imagen pública de aquellos prisioneros, lo que le sirvió para alimentar con creces su narcisista mediopatía, su enfermiza obsesión por salir en la foto y por ocupar un lugar destacado en la sociedad. Y Enric Marco lo hizo sirviéndose de la falsificación del pasado en un momento en el que la “memoria histórica” se enarbolaba en España como la necesaria receta para desenmascarar el catártico proceso de amnesia colectiva vivido durante la mentirosa transición. Cercas ha escrito un libro que va más allá de la anécdota de la impostura de Enric Marco y que se convierte en una jugosa reflexión sobre el pasado y la memoria.



El impostor
Javier Cercas
Literatura Random House. Barcelona (2014)
428 págs. 22,90 €.



“Historia del mundo en el siglo XX”, de Onésimo Díaz Hernández


Con este libro, el autor, Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad del País Vasco y en Historia de la Iglesia por la Universidad de la Santa Cruz, cierra la trilogía sobre la Historia de Europa, España y el Mundo “a través de las grandes biografías, novelas y películas”. El propósito de este nuevo libro es ofrecer una síntesis de los grandes acontecimientos de la Historia del Mundo a lo largo del siglo XX, ofreciendo el apoyo del cine, la novela y las biografías con el fin de “mostrar y reflexionar desde una perspectiva original sobre qué ha pasado y por qué ha pasado lo que ha pasado”.
Este sugerente y original recurso responde también a la idea que tiene el autor de qué es la historia: “la historia estudia la vida de las mujeres y los hombres en el pasado, en su dinamismo político, cultural, religioso, social, económico, etcétera”. En muchas ocasiones, explica mucho mejor la mentalidad de una época una buena película o una novela que el frío relato de los hechos. Esta perspectiva añade interés también para los profesores de historia, que pueden encontrar en este libro algunos recursos pedagógicos para sus clases.
            De este libro, y del resto de la trilogía, destaco especialmente la novedad de proporcionar muchas películas, biografías y novelas. Incluso al final del libro, el autor incluye varias listas con las que para él son las diez novelas, películas y biografías más representativas de la historia del mundo en el siglo XX, listas que, como es habitual, pueden ser compartidas o discutidas. Estas referencias funcionan como sugerencias que el autor va lanzando constantemente a la vez que aborda los diferentes periodos históricos, pues no menciona pocas novelas o películas para abordarlas con profundidad sino que cualquier hecho que se menciona suele contar con la referencia de una novela o película que directa o indirectamente aborda esas cuestiones, bien en lo que se refiere directamente a los hechos más significativos, bien como un significativo ejemplo de la mentalidad cultural y social de la época. Aquí también es inevitable una cierta dosis de polémica, pues habrá lectores que echen en falta algunos títulos y otros que cuestionen la aparición de otros.
            Y es que el autor no se limita a mencionar, en literatura, a los autores clásicos y más renombrados, aunque también estos aparecen citados suficientemente. El autor incorpora muchos autores, títulos y películas poco habituales, lo que demuestra el interés del autor por descubrir autores nuevos. Entre los clásicos, están Ivo Andric, Dostoievski, Thomas Mann, Stefan Zweig, Pasternak, Galdós, Eça de Queirós, Natalia Ginzburg, Arthur Koestler, Irène Némirovsky y un largo etcétera. Y entre las sorpresas, por ejemplo, algunos títulos del escritor húngaro Sándor Márai, Sebastián Hoffner, Julian Barnes, Jeaan Kross, Wallace Stegner, Vikram Seth, Jung Chang, Álvaro Pombo y Javier Cercas, entre otros muchos. Lo mismo sucede con las películas y directores de cine nombrados, donde se mezclan los que ya tienen un reconocido prestigio (Howard Hawks, David Lean, Brian de Palma, Scorsese, Wenders, Capra...) con películas y directores actuales y contemporáneos, como Krysrztof Kieslowski, Florian Henkel von Dunnermurck, Ken Loach, James Ivory, Zhang Yimou... Y junto a las películas y novelas, se citan también no pocas biografías de figuras claves en la historia del siglo XX, como Lenin, Stalin, Mao, Juan Pablo II, Churchill, Gorbachov, Reagan, Mandela, etc.
            A esto hay que sumar el plato fuerte del libro, que es el relato, sintético y ágil, de los principales acontecimientos de la historia mundial en el siglo XX. El autor comienza el libro con los sucesos que tienen lugar a partir de 1870, que son la antesala de las crisis de finales de siglo y los preparativos de la Primera Guerra Mundial. El libro finaliza con la descripción del mundo tras el atentado en 2001 de las Torres Gemelas. El autor muestra un especial interés por contar también las consecuencias en el plano político y social de las sucesivas crisis culturales y de religión que se dan a lo largo del siglo XX, con una especial atención por los grandes pensadores y los líderes políticos. Reflexiona sobre los totalitarismos de diverso signo. Explica la dimensión histórica del Concilio Vaticano II y el papel cultural y filosófico que han desempeñado un nutrido grupo de intelectuales conversos. Se habla también sobre la Guerra Fría, la descolonización y la pujanza de los países de Tercer Mundo. Finaliza el libro con una reflexión sobre la globalización, los debates en torno al fin de la historia y el predominio de la posmodernidad en el ámbito social y cultural.
            Menciona el autor, al principio de su libro, una conocida cita de la novela El Gatopardo, de Lampedusa: “para que todo siga como está, es preciso que todo cambie”. Y el siglo XX, en este sentido, en Occidente y en el resto del mundo, como se comprueba en este interesante libro, todo ha cambiado. Y para eso está la historia, para no olvidar el pasado y aprender de cara al presente y el futuro. 



Historia del mundo en el siglo XX
Onésimo Díaz Hernández
Base. Barcelona (2014)
408 págs. 20 €.


viernes, 12 de diciembre de 2014

“Así empieza lo malo”, de Javier Marías

En su anterior novela, Los enamoramientos, era evidente el agotamiento de un modelo narrativo que había funcionado con garantías desde hace años; en su última novela, Así empieza lo malo, Javier Marías (Madrid, 1951) los síntomas vuelven a ser preocupantes. Para aliviar el vacío endogámico en el que se han instalado sus novelas, recurre en esta ocasión a un argumento con más morbo que tiene que ver con la Guerra Civil española y sus consecuencias en unos personajes que transitan por la España de inicios de los 80, cuando todavía no se ha aprobado en España la Ley del Divorcio, suceso que, para el narrador, el joven Juan de Vere, es una de las claves de las vidas y los hechos que va a describir en esta voluminosa novela.
            Juan de Vere trabaja como secretario de Enrique Muriel, un director de cine que vive un momento de agotamiento y decadencia. Sus labores como secretario se extienden más allá de las puramente burocráticas, y Juan acaba casi formando parte de una singular familia. Muriel tienen un trato despectivo hacia su mujer, la atrayente y neurótica Beatriz, madre de tres hijos, por quien Juan siente una atracción no solo sexual pues está intrigado con la relación que mantiene con Muriel y con las variadas amistades que tiene. Alrededor de la casa de Muriel pululan una serie de personajes que participan de las fiestas y la vida social del matrimonio. Uno de ellos es el doctor Van Vechten, sobre el que circulan una serie de bulos con mucha dinamita sobre su actuación en la Guerra Civil y en la posguerra.
            Subyugado por este microcosmos, de Vere investiga sobre las alambicadas vidas de estos personajes, sobre su presente y la herencia y condena del pasado. En la novela ejerce de testigo y de espía de situaciones que pasan por el odio, el rencor, la mentira, los abusos, la justicia, el perdón y la constante sexualidad que impregna las relaciones de casi todos ellos. Muriel rechaza a su mujer, todavía muy atractiva, y ésta coquetea de manera nada secreta con algunos amigos. El doctor Van Vechten esconde secretos ignominiosos.
            La trama argumental no da mucho de sí, por mucho que la estire el autor con más intriga de la habitual en sus novelas y con reflexiones mareantes, divagaciones sobre divagaciones, sospechas pendientes de un hilo, diálogos extensísimos y huecos, anotaciones eruditas y culturalistas, vueltas y revueltas del pasado al presente y del presente al pasado, más divagaciones, más sospechas, más diálogos... La constante verborrea del narrador, formada por los ingredientes habituales de la prosa de Marías, de destacada calidad literaria, no ocultan un narcisista engolamiento, una autocomplaciencia estilística y una pedantería que empiezan a ser ya casi las señas de identidad más reconocibles de la prosa de Javier Marías. 


Así empieza lo malo
Javier Marías
Alfaguara. Madrid (2014)
536 págs.
21,50 €. (papel) 9,99 €. (digital)


martes, 9 de diciembre de 2014

“El balcón en invierno”, de Luis Landero



En la literatura realista y cervantina de Luis Landero (Badajoz, 1848) casi siempre aparece transfigurada su propia vida. Muchos episodios, literaturizados, son el origen de algunas de sus novelas, como El guitarrista, inspirada en los años en que el autor se convirtió en un guitarrista profesional, participando en giras nacionales e internacionales con un grupo flamenco. Esa inspiración realista es una de las señas de identidad de su literatura, aunque en sus últimas novelas -Hoy, Júpiter (2007), Retrato de un hombre inmaduro (2009) y Absolución (2012)- se aprecia un cansancio y agotamiento de un modelo narrativo que inició de manera brillante en 1989 con Juegos de la edad tardía.
Junto con sus novelas, también ha publicado Landero algunos libros, como Entre líneas: el cuento o la vida, donde se inspira en su biografía para reflexionar sobre el papel de la literatura y la escritura en su vida y en la sociedad actual.
            En esta ocasión, en El balcón en invierno, ha decidido centrarse de manera muy directa en su propia vida para hilvanar algunos recuerdos que conectan el pasado con el presente. El punto de partida es el proceso de escritura de su nueva novela, pero pronto abandona la idea para revivir, sirviéndose de la intervención de su madre, algunos recuerdos que considera esenciales. El autor nació en un pueblo extremeño y a los ocho años fue enviado por sus padres a estudiar en un colegio interno en Madrid. El regreso al pueblo y al campo en las vacaciones lo vivía como el reencuentro con un inagotable mundo lleno de diversiones y de variedad.
Más tarde, sus padres decidieron vender lo que tenían en el pueblo y trasladarse con sus cuatro hijos al barrio madrileño de Prosperidad. Landero recuerda cómo era la vida en aquel barrio en los años cincuenta y sesenta. Habla de su poco entusiasmo por los estudios y de los primeros trabajos que le consigue su padre, primero como chico de los recados en unas mantequerías y luego como aprendiz en un taller mecánico.
            Una buena parte del libro está dedicada a la tirante relación que tuvo con su padre, una persona de carácter, seca, solitaria, amargada. Falleció cuando Landero tenía 16 años, y ese suceso, para el autor extremeño, es la clave de muchas de las cosas de su vida. “Yo no sabía entonces –escribe- que la muerte de mi padre habría de causarme años después –cuando empecé a comprenderlo, a admirarlo, a compadecerme de él, a saldar la deuda de todo el cariño y la gratitud que le debía- una pena honda e inconsolable, la más grande que he tenido nunca, y una pesada culpa que cargaré para los restos”. Tras la muerte de su padre, trabaja como oficinista y estudia por las noches bachillerato en una academia hasta que, animado por su primo Paco, luego marido de su hermana mayor, se entrega al aprendizaje de la guitarra hasta convertirse en guitarrista profesional.
Pero el destino le tenía preparadas nuevas experiencias. Su contacto con los libros había sido inexistente, pues en su casa solamente había un único libro. “Todos en tu familia, sin excepción, eran campesinos, Tus padres, tus abuelos, tus tíos, y hasta tus parientes más lejanos. Todos labradores”. En la adolescencia, empezó a leer poesías. “La poesía me hizo fuerte y me asignó un lugar en el mundo”. Años después, abandona la guitarra y retoma sus estudios de bachillerato, donde conoce en 1969 a Gregorio Manuel Guerrero, su profesor de literatura. Su contacto con él le hará descubrir la lectura y la escritura y le llevará a reorientar su vida.
Los recuerdos y divagaciones no aparecen de manera cronológica. No son propiamente unas memorias. El autor salta de un lugar a otro y de un tiempo a otro. El presente se cuela entre las rendijas del pasado y al revés. El libro resulta convincente y ameno. Landero habla de su atracción por el campo, la naturaleza, el lenguaje de la cultura milenaria que se vivía en los pueblos de entonces y que ha sufrido una radical transformación. Habla de la escritura y de su relación con los libros. Landero disfruta reviviendo momentos que tienen que ver con anécdotas familiares y sus orígenes como escritor. Y se enfrenta de tú a tú con su pasado más dolorido, la seca relación que tuvo con su padre.


El balcón en invierno
Luis Landero
Tusquets. Barcelona (2014)
248 págs. 17 €.