Nos vamos de boda

Escribí este relato-reportaje sobre las bodas hace años. Lo recupero ahora para ponerlo en el blog. Así tenéis piedad de mí, pues la semana que viene tengo que asistir a una boda de estas. Ya tengo el sobre preparado. y voy dispuesto a bailar la conga.

Cuando, para su boda, Paco se puso a buscar como un loco un paño mozárabe, todos en la oficina pensamos que ya había contraído la consabida enfermedad, esa gripe hortera que suelen pillar la mayoría de los novios de todo el mundo mundial. Maricielo, su novia, le había convencido de que quería tener una ceremonia original y que podían hacer como un primo suyo de Albacete, que se había casado por el rito mozárabe, “es tan, tan… bonito”, exclamó suplicante Maricielo. Eso sí, ni el cura de la parroquia ni ellos mismos sabían en qué consistía casarse por ese rito, a pesar de buscarlo por Internet, pero a Maricielo le sonaba fashion, exclusivo, y ante esos argumentos tan contundentes podía se podía decir. Al final, no consiguieron el paño mozárabe, y eso que Paco removió Roma con Santiago, aunque por la insistencia de Maricielo no renunciaron a una ceremonia distinta.

Es lo malo de muchas bodas, populares y de postín: con esta fiebre por ver quién es más original (la culpa la tiene el espíritu guiness), uno no sabe qué espectáculo se va a encontrar y acude a ellas temeroso de participar más en un circo que en una ceremonia religiosa.

En el trabajo, Paco es un tipo tranquilo, normal, con un contagioso sentido común, poco dado a las extravagancias y a los esperpentos. Sin embargo, a medida que se aproximaba la fecha de la boda observamos una falla descomunal en su habitual comedido carácter. Primero fueron las invitaciones a la boda. En vez de recurrir a lo manido, que es lo más efectivo, quisieron llamar la atención con el diseño, los colores, el texto, etc. El resultado: una invitación de las más grimosas que he visto en mi vida, con lacito rosa y con unos colorines estrambóticos que le daban un aire superkitsch y sideral. “A Maricielo le ha encantado, y a mi suegra, más todavía”, afirmaba Paco como justificación. ¿Y a ti? Le preguntábamos nosotros. “Yo he elegido el color cremoso, como de nata, que es el apropiado para transmitir calidez y amor; Maricielo lo quería verde, y menuda bronca hemos tenido hasta que hemos decidido el mío”. Preferimos no seguir preguntando para no enterarnos de más intimidades.

Luego le vimos nervioso con el tema de las lecturas en la iglesia. El cura había rechazado los textos de Rabindranath Tagore y Antonio Gala que una amiga de Maricielo había ya elegido, y el poema anónimo de una poetisa griega que Paco había encontrado en Internet. Menos mal que el cura no quiso sumarse a la fiesta hortera y puso un poco de cordura, aunque tuvo que ceder en algunas concesiones, como la poesía que, después de la homilía, iba a recitar la señora Tomasa, la suegra, a la que últimamente, después de asistir a un taller en el Imserso, le había dado por los floripondios poéticos. No había celebración que no soltase uno de sus ripios, como el día del bautizo de su nieto Jonahatan. Desde entonces, no hay quien la pare. Eso sí, el cura le dio sólo cinco minutos, y la señora Tomasa, en medio de una crisis y de un berrinche, no tuvo más remedio que ajusticiar su poesía por la mitad, aunque en los bancos de la iglesia se encontraba impresa la poesía completa, como un lírico recuerdo.

Y es que Paco, definitivamente, ya había perdido el norte. Nosotros le mirábamos con resignación cuando, durante el café, hablaba por teléfono con los representantes de un coro de rocieros (con certificado de autenticidad), la renovada tuna de Derecho (el más joven no pasaba de los 50), unos mariachis de última generación y una soprano rusa retirada que se ofreció para cantar ella sola la Salve Marinera durante la comunión. Al final, por falta de presupuesto, no tuvieron más remedio que recurrir al piadoso coro de la Parroquia, cuyo repertorio –“Tú, has venido a la orilla”, “No podemos caminar con hambre bajo el sol”- no fue precisamente un derroche de originalidad, aunque Agustín, el primo de Paco, se ofreció a tocar la guitarra eléctrica acompañando al coro, lo que le dio bastante marcha, todo hay que decirlo.

 

Y llegó el día de la boda. La entrada de los invitados a la iglesia fue sublime, con esos modelos y peinados manifiestamente estentóreos, inflados, redundantes, barrocos. Los novios, los dos, se presentaron 45 minutos tarde porque, por consejo de la fotógrafa, todo un personaje, habían decidido hacerse las fotos antes de la boda para aprovechar mejor la luz del sol. Estuvieron dudando en donde hacerse las fotos, aunque al final optaron por uno de los preferidos del circuito oficial: el madrileño Templo de Debod, con su ambientación egipcia, que da a las fotos un toque de simbolismo y etéreo misterio. Paco nos contó, mucho después de la boda, cuando empezaba a ser el mismo de antes, que en ese momento, siguiendo las indicaciones cursis de la fotógrafa para conseguir unas poses lo más artificiosas posibles, se derrumbó y se dio cuenta de lo bajo que había caído; por eso entró con esa cara de cordero degollado en la iglesia, donde tuvo que soportar la reprimenda del cura, harto del retraso.

 

El convite transcurrió según los cánones normales: camareros obsequiosos con sonrisas relucientes, la electrizante entrada de los novios al salón (con música electrónica de “La Guerra de las Galaxias”), los gritos de “viva los novios” y “que se besen”, la subasta de la corbata del novio, el padrino repartiendo a escondidas los consabidos puros (por aquello de las ridículas prohibiciones), los melosos detallitos de la madrina para las mujeres, la madeja de niños estrellándose contra el suelo de la sala, la sempiterna borrachera del tío Antonio, la educada ceremonia de la entrega de los sobres (nos contó Paco que le entregaron dos sobres vacíos, pero que ya han localizado a los culpables), la ominosa bajada de la tarta desde el techo con las luces apagadas y los solícitos camareros iluminando la sala con unas chisporroteantes bengalas, el primer vals, el cancionero habitual en estos saraos (el mismo en toda la geografía española) y, como estrambote, el inefable ritual de la conga.

Otro día hablaremos del visionado de las fotografías y el video de la boda y del viaje de novios: hay pocas torturas comparables a una sesión de este tipo, sin anestesia, más de 1.500 fotografías de un tirón. Y todavía hay gente a la que les gustan las bodas.