"No tengo miedo", de Niccoló Ammaniti

"No tengo miedo" es, quizás, la mejor del italiano Niccolò Ammaniti (Roma, 1960), escritor que cuenta con una prestigiosa trayectoria literaria, con títulos muy destacados –muchos traducidos al castellano- y otros para olvidar. Ahora vuelve a publicarse en España años después de su aparición en otra editorial, hace ya años. Existe una aceptable versión cinematográfica de 2003 dirigida por el italiano Gabriele Salvatore.

Se trata de una obra muy bien trabajada, redonda, que utiliza como tema narrativo el mundo de la infancia. De pronto, en este mundo inocente e ingenuo irrumpe el egoísmo, la violencia y la dureza de los adultos.

La novela está ambientada a finales de la década de los setenta, en un pueblo inventado del sur de Italia y está narrada en primera persona muchos años después por su protagonista, Michelle Amitrano, que tiene nueve años cuando sucede lo que cuenta. Un calor soporífero sumerge todas las tardes veraniegas al pueblo de Acqua Traverse, una aldea “tan pequeña que no era nada”, en una modorra silenciosa: “Aquel maldito verano de 1978 se hizo famoso por ser uno de los más calurosos del siglo. El calor penetraba las piedras, resquebrajaba la tierra, marchitaba las plantas, mataba a los animales y abrasaba las casas”. Sólo los niños son capaces de vencer al calor con sus juegos, sus excusiones y sus aventuras. En una de ellas, Michele tiene que introducirse en una casa abandonada como castigo de sus amigos de aventuras. Durante su expedición se encuentra con una desagradable sorpresa, asunto que se convertirá en el tema central de la novela.

Ammaniti recrea las conversaciones entre los niños protagonistas, sus juegos, sus dardos, sus enfrentamientos, sus diferencias y también sus manías y defectos. Los diálogos son ágiles y muy buenos. También es muy acertada la reconstrucción de la vida familiar: el padre de Michele, ambicioso y descontento, es caminero y pasa largas temporadas fuera de casa; la madre, sensacional personaje, orgullosa y sensible, es la que se hace cargo más directamente de la educación de los niños y de las faenas del hogar; María, la hermana pequeña, vive en su mundo y es a su manera confidente de Michele. Otros personajes, como el macarra Felice y el viejo mafioso Sergio, representan muy bien la Italia de finales de los setenta.

Ese caluroso verano, Michele descubre muchas cosas. La más importante es que no conviene fiarse mucho de los adultos, ni siquiera de sus padres, aunque disfracen a menudo de suavidad sus auténticos sentimientos.

No tengo miedo

Niccolò Ammaniti
Anagrama. Barcelona (2011)
232 págs. 17,90 €.