"Isabel I, a secas", de Carlos Soria

 

            Tras Juan Luis Vives, el sabio que no se quejó, Carlos Soria (Valladolid, 1936) publica un nuevo libro, Isabel, a secas, una semblanza breve, divulgativa, dedicada a Isabel la Católica. Como escribe el autor en el prólogo, ha evitado en su redacción tanto la leyenda negra como la blanca, y ha puesto el foco, desde mi punto de vista de manera acertada, exclusivamente en la mujer Isabel: niña, adolescente, esposa y madre de cinco hijos, “con sus virtudes y defectos”. Y también destaco otra afirmación del autor: el libro no tiene pretensiones “panegíricas ni hagiográficas”. Carlos Soria es doctor en Derecho y ha sido decano de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra. Ha publicado numerosos estudios sobre su especialidad. 

            Para esta semblanza, el autor ha manejado una ingente bibliografía que se cita al final del libro. Sobre la reina Isabel se ha escrito mucho, y muy bueno. Pero es tal ya el nivel de especialización en muchos de estos estudios, que el personaje humano acaba por desaparecer, inundado de datos, digresiones históricas, consideraciones políticas y militares, etc. Por eso, es de agradecer este libro, que puede ser la entrada para leer después estudios más profundos. El autor no oculta su intención de que este libro se lea con facilidad, yendo a lo más importante, sin desarrollar tantos y tantos aspectos secundarios, muchos de gran interés histórico, religioso y costumbrista, pero que no entran en un libro de estas características.

            Isabel nace en Madrigal, en 1451. Es la primera hija del segundo matrimonio del rey Juan II. A la muerte de éste, en 1454 le sucede en el trono su hermanastro Enrique IV, uno de los hijos del primer matrimonio de Juan II. Los problemas de descendencia de Enrique IV, y su manera de ejercer el poder, provocan un generalizado descontento entre los nobles que lo sostienen. No aceptan a la sucesora que Enrique IV propone como sucesora, su hija Juana (a la que designaron despectivamente como Juana la Beltraneja) y los nobles empiezan a decantarse primero por Alfonso, hermano menor de Isabel, y tras la muerte de este en 1468 por la propia Isabel. Antes, tuvo lugar un episodio chocante y gran trascendencia política, la llamada Farsa de Ávila, en la que se escenificó el derrocamiento del rey en beneficio de su hermanastro Alfonso. Para el futuro de Castilla fue determinante el Tratado de los Toros de Guisando, que a la larga posibilitaría que Isabel, tras la muerte de su hermanastro, accediese al poder, lo que hizo de manera velocísima, justo después de los funerales.

            Toda esta primera parte del libro, la que tiene que ver con su ascenso al trono de Castilla, es la más complicada, pues asistimos a los juegos de poder entre los nobles partidarios de los dos bandos en liza. Por eso, también, resulta llamativo cómo se celebró su matrimonio con Fernando, a escondidas del rey Enrique, y cómo la reina fue desplegando sus habilidades negociadoras y políticas para posicionarse de manera firme como sucesora del trono. También en esta primera parte se habla de la formación de Isabel y las diferentes residencias en las que vivió: Madrigal, Arévalo, Segovia, Madrid… Y se destacan sus rasgos más humanos, como su afición a los bailes y sus habilidades con la aguja y el bordado, que heredó al parecer de su abuela portuguesa.

            Tras su ascenso como reina, todo transcurre de manera más lineal, aunque sigue habiendo importantes diferencias entre los nobles de su tiempo. Sin embargo, la pareja Isabel y Fernando consiguen poner punto final a la Reconquista con la conquista de Granada y emprenden uno de sus logros más importantes de su reinado: apoyar a Colón en sus expediciones marítimas que trajeron consigo el descubrimiento de un nuevo mundo, con todas las posibilidades políticas y religiosas que se abrieron a continuación.

También se habla de Isabel como madre y se cuenta brevemente la vida y el destino de sus cinco hijos. En la parte final, el autor menciona los rasgos más destacados del carácter de la reina, cómo le vieron sus contemporáneos y algunos historiadores de aquellos años, su relación con la religión, con la cultura, con las artes. Todo de manera impresionista, sin avasallar ni profundizar para no salirse de las pretensiones que le han llevado al autor a escribir esta sencilla semblanza.

            Isabel falleció en Medina del Campo con apenas 53 años en 1505. Su marido, Fernando, lo haría en 1516. El deseo de los dos era que los enterrasen en Granada. Mientras se concluía la Capilla Real, los dos fueron enterrados primero en la iglesia del convento de San Francisco, en la Alhambra granadina. En 1521 fueron trasladados a la espléndida Capilla Real, donde reposan sus cuerpos. 

            Todo esto está contado en este libro de manera muy divulgativa, citando el autor en muchas ocasiones a los prestigiosos historiadores que le sirven de inspiración para determinados pasajes y capítulos. Libro recomendable, pues, para aquellos que sepan poco de la reina Isabel y se sientan desbordados para emprender la lectura de algunas de las biografías más famosas, muy completas pero que quizás puedan exceder a los objetivos que tienen esos lectores. 

Isabel, a secas

Carlos Soria

Independently Published. (2026)

208 págs. 15 €

Cristina Fernández Cubas, premio Cervantes 2026: Cuando lo inquietante irrumpe en lo cotidiano

        

        Considerada como una de las grandes renovadoras del cuento literario en nuestro país, Cristina Fernández Cubas ha obtenido el premio Cervantes 2026 que concede el Ministerio de Cultura. Aunque ha escrito algunas novelas, libros de memorias y hasta una obra de teatro, la mayoría de su obra se centra en el cuento literario, género al que se ha mantenido fiel en toda su trayectoria literaria desde que en 1980 publicase el volumen Mi hermana Elba. En su caso, ha conseguido dar un nuevo realce al relato de corte fantástico, aunque, como señalamos en el título de esta entrada, en su caso su literatura consiste en descubrir aspectos inquietantes de la realidad más inmediata y cotidiana.

        Sobre esta autora, hemos publicado en Aceprensa un breve artículo para hablar de las líneas maestras de su literatura.

VER ARTÍCULO EN ACEPRENSA.

Notas para un diario: "Despertadores de barrio"

 

        [Ocurrió en mi antigua casa, hace ya tiempo] A las seis de la mañana. Otra vez, la última hace unos tres meses. Son una pareja de yonquis descacharrados que a esas horas ya están montando numeritos, siempre broncas apocalípticas entre los dos. Esta vez él estaba ausente, en fuera de juego, sin pronunciar palabra, pero ella estaba especialmente espléndida y activada. Seis de la mañana. “Pásame tu puto móvil, hijo de puta, que eres un hijo de la gran puta”. Esto, cinco o seis veces, a pleno pulmón, con voz rasgada y cazallera muy cerca de la ventana de mi habitación. No es la mejor manera de despertarse, la verdad, aunque ya lo tienes un tanto asimilado. En vez de los arrullos pastoriles o bucólicos de una manada de estorninos o palomas o vencejos, estos despertadores urbanos te ayudan a asentarte en tu cercana y consuetudinaria realidad. Sin espasmos. A las seis de la mañana. “Pásame tu puto móvil, hijoputa, que eres un hijo de la gran puta”.

15 libros sobre la pérdida y el duelo

       Estos primeros días de noviembre son un momento propicio para recuperar varias novelas recientes –y algunas joyas un poco más antiguas– que sobresalen por su forma de abordar el tema de la muerte y la pérdida de los seres queridos. Entre novedades y libros ya muy conocidos, hemos seleccionado 15 títulos.

VER ARTÍCULO EN ACEPRENSA.

Enrique Vila-Matas, una extraña forma de literatura

 

    He publicado en Aceprensa un artículo dedicado a Enrique Vila-Matas, Premio Nacional de las Letras 2026, que concede el Ministerio de Cultura. El jurado ha destacado "su influencia decisiva en la narrativa contemporánea, su aportación a la tradición borgiana en lengua española", así como su originalidad "formal y fidelidad al espíritu metaficcional de Cervantes".

VER ARTÍCULO EN ACEPRENSA.

Fernando Eguidazu, "Pistoleros de quiosco"

 

Publico en Aceprensa un breve artículo sobre el espléndido y completo libro de Fernando Eguidazu, "Pistoleros de quiosco", dedicado a las novelas del oeste que se publicaban en España antes de la Guerra Civil y en las décadas posteriores. También os pongo un enlace con un breve artículo que escribí en este blog sobre Marcial Lafuente Estefanía, el autor más prolífico de las novelas del oeste, el género más popular de las literaturas de quiosco.

Ver artículo "Pistoleros de Quiosco".

Ver artículo Marcial Lafuente Estefanía.

Notas para un diario: "Trastero ambulante"

 

Tiene un Citroën C2 con más de quince años a cuestas y casi cuatrocientos mil kilómetros. Aunque es de color blanco, los dos alerones laterales, negros, le dan un aire huraño y aguerrido, como diseñado para combates automovilísticos. La parte delantera está rematada con unas prepotentes lañas de las que sobresalen unos cables que por su extensión y dureza pueden llegar a amenazar la seguridad de los viandantes, cables que le dieron problemas cuando tuvo que pasar la ITV.

No hay en su exterior ni mucho menos en el interior nada de glamour, ni tampoco lujo en su diseño y prestaciones, sino un aroma remarcada y orgullosamente obrero. Es, como él lo define, un coche trastero, un almacén de su intensa, agitada y poliédrica actividad profesional. En el coche lleva siempre a punto las herramientas que precisa para hacer las constantes chapuzas que le encargan, sean de lo que sean, desde jardinería a fontanería pasando por transporte de mercancías y construcción. El coche, pues, define el carácter de Joaquín N. y su específica filosofía de la vida. Por eso, no lo tiene como un capricho, ni para aparentar, ni como etiqueta de prestigio social. Tampoco es un coche que brille por su aséptica modernidad o funcionalidad. Lo hemos dicho: un coche trastero que está para lo que está. No tiene pinta de que Joaquín se dedique como un dominguero más a lavar y abrillantar el coche los fines de semana. No le pega.

Uno encuentra dentro todo lo que pueda imaginar; por eso también sirve como un catálogo de metáforas que condensa su abigarrado mundo interior. Si se abre la puerta de la parte trasera, salta una trampilla que se convierte en una improvisada y útil mesa de apoyo que hace de atalaya para mirar con detenimiento lo que lleva en el trastero. Lo primero que llama la atención son unos sacos blancos donde lleva la indumentaria necesaria para acometer las chapuzas. En uno de ellos, una camisa de color azul desvaída; en el otro, una de sus reconocibles y más famosas señas de identidad: un histórico y desgastado mono azul de los de toda la vida con el anagrama de la marca Bosch en el pecho, mono que suele limpiar de grasa a menudo en su trastero. 

A sus habituales vestimentas de trabajo ha añadido un mandil blanco que le regaló Javier D. en una de sus visitas a Soutelo, donde vive y regenta una panadería con mucho movimiento que abastece a muchos pueblos de los alrededores. El mandil, blanco, lo tiene guardado ahora en el coche, pero lo más seguro es que acabe tiñéndolo de azul o negro, colores más acordes con los lugares y chapuzas que realiza constantemente. El resto de sacos están dentro de una caja de madera que encontró en un contenedor que visita frecuentemente y donde suele arramblar con más cajas para transportar todo tipo de enseres. Hay también otro saco bastante más grande donde almacena las botellas vacías que va acumulando para luego hacérselas llegar a Emilio, el padre gallego de la exnovia de su sobrino, que hace algo de aguardiente casero y que siempre está necesitado de botellas. Joaquín nunca se olvida de él y le nutre de botellas que recoge en bares de Villaverde, en residencias de ancianos y en algunos restaurantes de otras zonas de Madrid. Botella que ve, botella que acaba en el saco. Esto está siendo ya una obsesión.

Las herramientas que hay en el coche no están en un único lugar, sino que se encuentran diseminadas por todo el vehículo. En la esterilla de los pies del asiento del copiloto hay una llave inglesa y varios juegos de llaves de las oficinas y tiendas donde se encarga del mantenimiento y del edificio en el que hace la limpieza de las escaleras una vez a la semana (diez euros la hora). Encima de los asientos de atrás y por el suelo hay de todo y cada cosa está dispuesta con un aparente orden que fomenta la sensación, quizás buscada, de caos y desconcierto. 

En uno de los asientos traseros, hay unas gafas de sol de la época de Elvis Presley, con uno de los cristales rotos, que usa las tardes en que el sol le da de plano en sus viajes a tierras segovianas. También hay en el suelo un gastadísimo taco de madera de alcornoque que utiliza para apoyar los pies cuando toca la guitarra, una de sus grandes aficiones, en la Casa de Aragón o en sus famosas actuaciones en la plaza de su pueblo segoviano junto con sus hermanos y donde cantan hasta hartarse canciones de toda la geografía nacional, aunque a él, personalmente, lo que más le gusta y con diferencia son las jotas aragonesas y navarras y las canciones de Canarias. 

Más cosas por el suelo: unos alicates roñosos y herramientas desperdigadas que proporcionan una abrumadora seguridad mecánica.

Junto con los sacos, en la parte de atrás, lleva un cajón lleno de patatas de la tierra de San Clemente, cerca de Caldas de Reis y Cuntis, que le regaló Emilio y que todavía no ha tenido tiempo de sacar del coche. Para proteger la tapicería de los asientos traseros, ha puesto varias alfombras descoloridas y mimetizadas que ha comprado en un chino de Villaverde. Sorprende la cantidad de documentos, plastificados o no, que ha dejado detrás de los asientos, aplastados, aunque muchos se han caído ya al suelo del coche. Hay de todo: artículos divulgativos sobre ciencia y bioética, planes de entrenamientos de atletismo y fútbol (Joaquín fue durante años un buen entrenador), folletos de instalaciones deportivas, oraciones diversas y estampas de diferentes santos y vírgenes y restos de apuntes de los muchos cursos de formación que ha hecho para reciclarse y para obtener el título oficial de instalador de gas o de otras enseñanzas técnicas (tiene, entre otros, el título de “Mantenimiento de Personas Mayores”, que hizo en un centro cultural de Mejorada del Campo). Lo que más predomina son folios con las letras de esas canciones eternas que tanto le gustan y que están atornilladas en el imaginario colectivo de su generación. Como empiece a cantarlas, no para, engarzando una jota navarra con una canción canaria y otra gallega y segoviana, y esas inmortales composiciones que forman parte del repertorio universal de las tunas.

Descabaladas y bastante arrugadas, una guía de Madrid de los años ochenta y otra de Campsa de carreteras ya imposibles, que sigue manejando por fascículos. Si se mira bien, debajo de la caja de las patatas emerge una silla plegable, una antigua pesa romana y una cejilla artesana para la guitarra. En el cristal del coche, por fuera, una enorme pegatina de Radio María. En el cristal trasero, se lee "Virgen de Fátima, virgen viajera: protégenos en la carretera". 

Puede parecer que el coche/trastero es un homenaje al caos y el desorden, pero nada más lejos de la realidad. Joaquín sabe dónde está cada cosa. Si le pides un alargador, lo encuentra al momento; si alguien necesita un cancionero, aparece en cinco segundos. Para Joaquín, el orden, aunque en su caso pueda ser antiestético, es fundamental. Si necesita una lupa, la encuentra en su sitio.

El salpicadero es todo un espectáculo para los sentidos. En él sobresale un ostentoso aparato para encajar el móvil enganchado al salpicadero con fuertes, visibles y contundentes trozos de celo. El cable para cargar el móvil es el doble de largo que lo normal. Un bolígrafo bic cortado por la mitad para que encaje bien en uno de los agujeros, una lupa (imprescindible: tiene problemas con la vista de un ojo desde hace años después de que le saltase una chispa en el trabajo) y un pequeño y manejable destornillador de urgencia. Al lado de la palanca de cambios, un calendario de bolsillo de un mesón de Villaverde y una estampa de la Virgen. Un escuálido lapicero que suele acabar detrás de la oreja, un peine, unas tijeras y una navaja. También una caja de hierbabuena, una pomada antibiótica y unos caramelos que debieron caducar hace ya unos años. Lleva unas pegatinas pequeñas justo encima del marcador electrónico de la fecha y la velocidad. Y muchos palillos, compañeros habituales de Joaquín después de las comidas. 

En el volante lleva pegado un celo trasparente donde apunta a veces los kilómetros de algunos trayectos y el recorrido para algunos de sus viajes, aunque el GPS está ya sustituyendo esta ancestral costumbre, de la que le cuesta desprenderse. En la cajonera lateral de la ventana derecha, unos guantes y una máquina muy mona para medir la presión de las ruedas, además de un potente rollo de cinta aislante, que nunca puede faltar.

No le gusta escuchar música en el coche, ni tampoco las noticias. Suele ir intensamente concentrado para no perderse y para combatir así la apnea del sueño, que se apodera de él en los viajes largos (si pasa la noche fuera de casa, lleva consigo una máquina a la que se conecta cuando va a dormir); para no dormirse en los viajes, lleva a veces una pelota de goma en una de las manos que aprieta de manera rítmica. Si se baña en el mar o en un río, para que el agua no le entre por la nariz, se fabricó cuando trabajaba con el torno unas sencillas pinzas que lleva utilizando ya más de veinte años (otra de sus habilidades, muy significativa, es la autosuficiencia: se arregla y cose sus zapatos, se hace sus propias agendas y mariconeras, todo con tal de ahorrarse todo lo que pueda suponer un gasto extra). 

Para Joaquín, el coche es, por tanto, una prolongación de su vida y de su profesión. No lo tiene ni para fardar ni para aparentar. Es su mejor herramienta de trabajo y como tal lo trata y maneja, y me parece muy bien. Joaquín proyecta en su coche su estilo, una filosofía de vida específica apegada a sus raíces, su biografía profesional y sus sobrias costumbres personales. Mientras que otros ven en los coches una señal ostentosa de su éxito económico y social, como en tantas cosas de su vida, Joaquín va a lo práctico y esencial. Me gusta su manera de ir por la vida, auténtica y autosuficiente, rechazando lo superfluo, en la que no hay nada impostado ni falso. Todo directo y a las claras, sin trampa ni cartón. Transparencia existencial.

[Escribí esto unos meses antes de que Joaquín cambiase de coche tras un pequeño accidente. Ya lo tenía bien amortizado. Lo ha sustituido por uno del mismo modelo, ahora de color negro, y “solo” con más de cien mil kilómetros. He montado en el nuevo y no he encontrado ninguna diferencia: todo está absolutamente igual que el anterior, tuneado con las mismas prestaciones y con las mismas herramientas y cachivaches distribuidos por el coche. Se agradece esa constancia y esa perseverancia en sus sólidas convicciones].

"El oficio de escribir", de Jack London

 

En edición a cargo de Javier Fernández Rubio, El Desvelo Ediciones publica una selección de artículos que Jack London (1876-1916) escribió para la prensa entre 1888 y 1906, textos que se fueron publicando a la vez que comenzó a destacar como gran narrador. No se trata de textos teóricos sobre “el oficio de escribir” sino una serie de consejos y reflexiones que proceden de su propia experiencia como escritor y que, transformados en novela, forman parte de la trama de Martín Eden (1909), una de sus novelas más autobiográficas. Se trata de una serie de escritos inéditos.

Estos artículos, como escribe Fernández Rubio en la introducción, los fue publicando en diferentes periódicos y revistas en unos años en los que el relato corto se convirtió en el motor de la literatura. Por lo menos en la literatura norteamericana, hubo en aquel entonces un cierto cansancio del estilo de tantas novelas decadentes y los lectores cambiaron sus gustos por las historias cortas escritas a su vez con un estilo rápido, sintético y condensado. La profusión de relatos cortos alteró también el estilo, como escribe Jack London en estos artículos: “¿Por qué ha disminuido el uso de oraciones completas y la longitud de las frases? (…) ¿Por qué el ubícuo relato corto tiene tanta demanda?”. La respuesta, para London, está clara: “La sociedad quiere que el texto de lectura no sólo sea denso, compacto, sino también ágil, incisivo, conciso”. Con estas premisas, London enfocó también su propia literatura.

En estos textos, comenta el autor de La llamada de lo salvaje aspectos que él ha llevado a su propia literatura, o problemas con los que se ha encontrado a la hora de escribir. Son reflexiones sinceras, prácticas, que él ha experimentado con anterioridad.  No se va por las ramas. Es directo y claro. Y aunque no descubren ni fórmulas mágicas ni contienen reflexiones muy profundas, proporcionan a los aspirantes a escritores unas pautas esenciales y radicales.

Por ejemplo, repite London que el escritor novel debe trabajar, en primer lugar, por una filosofía de la vida que traspase sus escritos, algo así como su ADN literario. Recomienda dedicar tiempo a estudiar, “para leer el rostro de la vida con comprensión”, estudiando a la vez “los trucos de los escritores que han triunfado”. Y se debe dedicar mucho tiempo a leer, “pero lo mejor y solo lo mejor”, sin perder el tiempo con lecturas insustanciales.

Rechaza la actitud de los diletantes escribidores profesionales, donde el oficio sustituye a la auténtica vocación. Y advierte de los peligros de optar como un recurso facilón por “los líos melodramáticos” y las ficciones peligrosas, trucos baratos para atrapar a lectores que tienen una imagen degradada de la literatura y de la escritura.

En su caso, la literatura arranca en muchas ocasiones de la vida, como se aprecia en sus propios relatos que cuentan, con ficción, sus experiencias como marinero, boxeador, vagabundo o en las minas de Alaska. Pero también advierte, después de su trato con muchos editores, que “la imaginación creativa es más veraz que la voz de la vida”. 

London tuvo una formación autodidacta y eso se manifiesta en su manera de acercarse a la literatura y en los consejos que da a los escritores noveles, en los que insiste en la importancia de la tenacidad, la originalidad, la sinceridad y la personalidad. 

El oficio de escribir

Jack London

El Desvelo Ediciones. Córdoba (2026).

 64 págs. 13 € 

Traducción: Javier Fernández Rubio.

Notas para un diario: "Café terapéutico"

 

Tomando un café a primera hora de la mañana en un bar cercano a mi antiguo trabajo, acabo por cerrar el libro y, disimulando, me limito a escuchar, soy un cotilla, la conversación que mantienen los de una mesa cercana, un hombre y una mujer posiblemente treintañeros. Lo más seguro que sean amigos, aunque a lo mejor estaba asistiendo de privilegiado espectador a una sesión en directo de psicoterapia. 

Por lo que intuí, ella, casada, con un hijo pequeño, se encontraba en una mala racha. El hombre había adoptado el papel de gurú, de consejero, de vate, de psicólogo. A ella, que hablaba casi en murmullos, apenas le pude escuchar, pero a él se le oía bastante bien. “Claramente estás en medio de una tormenta, de un ciclón. (…) Debes valorarte más a ti misma. No le des tantas vueltas a la relación con tu abuelo. No sé por qué lo has idealizado. (…) Ha llegado el momento de plantarte. ¿Por qué proyectas en tu abuelo tu propia vida? ¿Por qué sigue siendo tu referencia? (…) Es verdad, el pasó por una guerra civil, pero tú también has pasado lo tuyo durante la pandemia”. 

En ese momento me levanté porque ya se me había hecho tarde y porque el tono melifluo del psicoterapeuta pudo conmigo. Pobre mujer, me dije: entre lo del abuelo y el amigo psicólogo, ésta no va a levantar cabeza.  

Yo también te quiero. El poderío de la ficción romántica

 

    Han publicado en Aceprensa un artículo dedicado a la novela romántica. Sin lugar a dudas, se trata del género más popular y el que más vende en todo el mundo, con cifras astronómicas. La celebración en Madrid, en el mes de septiembre, de dos ferias dedicadas a este fenómeno es un buen ejemplo de la potencia y la vitalidad de un género que, literariamente, antes y ahora, deja mucho que desear.

VER ARTÍCULO EN ACEPRENSA.

Notas para un diario: “Las gallinejas, metáfora existencialista y gastronómica”

 

          Conociendo algunas de mis manías y pasiones librescas, me han regalado Las Gallinejas, escrito por el periodista David Sanz, sobrino del protagonista del libro, Gabino Domingo, propietario de la popular “Freiduría de Gallinejas Embajadores”, en la calle madrileña del mismo nombre. 

El libro cuenta la biografía de Gabino desde que a los trece años llegó a Madrid procedente de Membrillera, un pueblo de Guadalajara, para trabajar en una freiduría que acababa de abrir una tía suya. La peripecia personal de Gabino, que acabó quedándose con el negocio cuando su tía se retiró, explica la intensa y apasionada relación de los madrileños con un producto tan atípico que ya forma parte de su idiosincrasia y carácter. Gabino ha escrito también algunos libros sobre su infancia en su pueblo natal y un puñado de poesías que han incluido en la decoración de su local.

Como se explica en el libro, las gallinejas empiezan a valorarse como alimento a mediados del siglo XIX, cuando los que trabajaban en el Matadero de Puerta de Toledo recogen las tripas de cordero que solían tirar a la basura para dárselas a los pobres y desheredados que acuden al Matadero para buscar algo que echarse a la boca. Poco a poco, algunas mujeres, la mayoría viudas y sin recursos, comienzan a freír estas menudencias en diferentes puntos de la capital con la misma estética y medios que las tradicionales vendedoras de castañas. En 1928, cuando se estrena el Mercado de Legazpi, el Ayuntamiento decide regular esta venta teniendo en cuenta el número de vendedoras ya desperdigadas por la capital y que acudían al Matadero a recoger estos despojos por la tarde. Las gallinejas y los chicharrones fritos se ponen de moda en los barrios populares y se convierten en un inesperado negocio y manjar. 

Gabino asiste a esta progresiva evolución del negocio, que alcanza su momento de esplendor a mediados de los años 70, cuando hay en Madrid, sobre todo en los barrios obreros (Embajadores, Lavapiés, Tetuán, Cuatro Caminos, Ventas, Vallecas…), más de 90 quioscos de gallinejeras. Con la llegada de la transición, bien por los cambios en los hábitos alimenticios, bien por la subida de los productos relacionados con la casquería, las gallinejas casi desaparecen como alimento. De hecho, en la década de los 90, cuando cierra el Mercado de Legazpi, apenas quedan unas pocas en pie. 

En esos años, Gabino da vueltas y vueltas al futuro de un negocio que hasta entonces era callejero e imprevisible, pues no siempre se encontraban existencias en el Matadero. Es entonces cuando decide transformar su reducido pero boyante negocio en un restaurante que, en principio, seguiría abriendo de seis de la tarde a once de la noche, como el resto de los quioscos desperdigados por la capital. Luego consiguió proveedores constantes que ya no dependían del Matadero y mejores productos (las gallinejas y el resto de vísceras pasaron a ser siempre de cordero lechal). Años después decidió abrir todo el día ya como un restaurante más. Y acertó. El negocio fue viento en popa y, en el mismo sitio, siguen vendiendo gallinejas, entresijos y otros platos en las más de treinta mesas que tiene el restaurante. Todo ello a base de esfuerzo y trabajo, como ha dejado constancia en una de sus poesías: “Me levanto a las cuatro, / no hay descanso ni parada / como mientras trabajo / y me acuesto de madrugada”.

Había oído hablar de ese restaurante, pero no lo visité hasta el otro día, animado después de la lectura de este libro que estoy comentando, del que me impactaron algunas afirmaciones de Gabino, al que ya estaba deseando conocer. La primera: “dignificar y elevar el consumo de las gallinejas y entresijos a la categoría de restaurante fue una de las satisfacciones más grandes de mi vida”. Este gesto le honra, pues desde entonces, poco a poco, dejaron de servirse en bocadillos y en cucuruchos de papel, como las castañas, y de comerse en las calles acompañados de una bota de vino. Gracias a su decisión, las gallinejas subieron de nivel social y se convirtieron en un plato normal, uno más de la cocina madrileña. La segunda: “Por aquel entonces, yo había subido al escalón más alto en el oficio de freír, porque no solo freía bien sino que me sentía fascinado con mi trabajo, creyendo que mis platos eran como obras de arte, únicos y con alma”. En una entrevista que le hicieron en la prensa, completa estas sensaciones. Afirma que “las gallinejas son pura poesía. (…) Para mí, freír y servir gallinejas, entresijos y mollejas es pintar. El cuadro alcanza la perfección cuando se ha aplicado el tiempo adecuado de fritura, la cantidad justa para los comensales y la forma de emplatarlo”. Ni Ferrán Adrià en sus mejores tiempos retóricos, cuando montó el restaurante vanguardista Bulli, ha empleado imágenes tan poéticas, revolucionarias y apasionadas al referirse a su trabajo en la cocina. 

Pero, ¿qué son las gallinejas. En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se dice que son “tripas fritas de cordero o de cabrito y que antes procedían de otros animales, que constituyen un plato popular de Madrid”. La definición ha ido cambiando con el paso de los años, adaptándose más a la realidad, aunque el resultado final tampoco es del gusto de Gabino, que ha emprendido una cruzada para que la Real Academia afine mejor en qué consisten sus queridas gallinejas. No le gusta eso de que “antes procedían de otros animales”, afirmación que considera falsa pues no está contrastada. En el libro, de manera más desarrollada, describen mucho mejor qué son desde un punto de vista quirúrgico, que es el que a los comensales más nos interesa: “dentro del cordero, en lo más profundo del animal, se encuentran un conjunto de piezas anatómicas como el estómago (los callos), el intestino delgado (parte de la gallineja) el mesenterio (entresijo), la toquilla (tela de sebo que cubre y protege todas las interioridades), además de otros elementos. Al seccionar y desmenuzar todos estos fragmentos dan lugar a varios productos de nombres populares con los que se preparan diversos platos relacionados entre sí”. 

Estas son las especialidades del restaurante de Gabino. En primer lugar, el plato por excelencia, las gallinejas, que proceden hoy día exclusivamente del cordero lechal, y que son “un producto mixto compuesto por el intestino delgado y un trozo del mesenterio (el entresijo) que a la vez contiene una molleja popularmente llamad botón”. Luego, los entresijos: “su procedencia es una especie de madeja llena de mollejitas (los folclóricos botones) que rodea y protege el intestino delgado y que una vez limpia se separa y se parte en trozos”. 

Y después, platos menos conocidos que están íntimamente relacionados con estos dos: las tiras (unos trozos de tripa cortados, con forma de tubitos, delgados y separados), los canutos (parecido a las tiras pero muchísimo más fritos, como si fuesen cortezas), los chicharrones (en su momento, igual de populares que las gallinejas, de donde proceden), los zarajos (son una tripa kilométrica del cordero que se enrolla en dos palos de sarmiento) y las mollejas, esos apéndices blancos carnosos que están situados en el cuello y junto al corazón del cordero y que son de tres tipos: botones, mollejas blancas y chorrillos. 

También se puede pedir otra especialidad de la casa, los pitos picantes. Tras la crisis de las “vacas locas”, cada vez se venden menos las mollejas negras (llamadas también pajarillas), las mollejas finas (el páncreas), las madrecillas y la ubre de vaca (el único plato que no procede del cordero lechal). Por lo general, en el restaurante se ofrece un único plato en el que se mezclan todas estas variantes y al que se pueden añadir unas patatas fritas –hechas también en la misma sartén- o una ensalada clásica. 

La visita al restaurante resultó una experiencia inolvidable y popular, como escribe David Sanz: “El olfato es verbena; el oído, arraigo; el tacto, tradición; la vista, casticismo, y el gusto, placer”. Pedimos una de esas bandejas en la que hay de todo, la mejor manera de apreciar la variedad de menudencias y aprender así a distinguirlas. Me encantó la decoración del local, sencilla, castiza y nada pretenciosa. Me llamaron la atención las fotografías de algunos famosos y más todavía las fotografías de familias enteras anónimas comiendo en el restaurante, una de las debilidades de Gabino, al que no llegamos a conocer, una pena. La visita confirmó lo que intuía: aquello es el Templo donde las gallinejas han ocupado el privilegiado lugar que les corresponde dentro de la gastronomía popular de Madrid. A esto dedica Gabino otro de sus poemas: “¿Qué son las gallinejas? / preguntaba una paisana / y le dijo con gracia una vecina: / -“Mira chica, no hay comida / en Madrid, tan rica y castiza / y con tan buenos sabores / como las gallinejas que sirven / en la calle de Embajadores”.

Como otras cosas igual de sencillas que tenemos a nuestro alrededor, las gallinejas se han convertido en una humilde metáfora de la condición humana y de nuestra gris y anodina existencia. Sentados delante de un plato de gallinejas y del resto de vísceras que aquí hemos mencionado, comprobamos el espectáculo de la cruda visibilidad de nuestra propia corporeidad, miserable o apoteósica, dependiendo de nuestro punto de vista y de nuestro ánimo. Estamos, nos guste o no, hechos de lo mismo que los corderos de lechal: de menudencias, gallinejas y vísceras, a las que podemos añadir el hálito espiritual. Pero nosotros no somos distintos ni especiales. Pero a todo este mundo oculto y secreto que damos vida en nuestro recóndito interior, Gabino, con orgullo de artista, le sabe sacar partido, sin ponerse espléndido, ni melindroso, ni prepotente. Lo suyo es sacar brillo a la vulgaridad de la fritura de gallinejas. Con Gabino aprendemos que lo vulgar, transformado por nuestra pasión vital, se convierte en una experiencia apasionante. Todo depende del ánimo y del espíritu con el que uno se acerque a estas ínfimas realidades. Por eso, las gallinejas, nuestras amadas gallinejas, y los entresijos, ayudan a ver los pliegues de nuestra vida sin recovecos, de frente, disfrutando de los paisajes y espacios donde a veces entra poco la luz. Somos lo que somos gracias a la gozosa interioridad de nuestras propias gallinejas. Ellas son el símbolo de un sólido, genuino y frito realismo que refuerza nuestra débil pero orgullosa humanidad. 

"Tendrás unos entresijos,

crujientes y bien dorados,

que alimentan a los hijos

de este Madrid adorado."

[Al mes de ir a comer al restaurante de las gallinejas, vi en el periódico la noticia de que Gabino había decidido cerrar el negocio. Los meses de pandemia, con el local cerrado y la gente recluida en sus casas, fueron la puntilla de un restaurante histórico, que merecería se conservase para que no se olviden las raíces de Madrid. Ha cerrado, pues, un trozo de la historia gastronómica de Madrid, con unas especialidades únicas que han contribuido a reforzar las señas de identidad madrileñas, asentadas en tantas costumbres y detalles como los que ha proporcionado esta freiduría].

 

Notas para un diario: "La señora Estupenda"

 

  [Rescato un texto que aparece en mi diario La suerte de conocerte, que publiqué en 2021. Luego lo amplié un poco cuando apareció también en Libro de familia. Está dedicado a mi madre, que acaba de fallecer, el 4 de septiembre de 2026].

Desde hace años, ha sido la respuesta habitual de mi madre cuando preguntabas qué tal estaba: «Estupendamente. Muy bien. No me duele nada». Eso era lo que decía cuando vivía en casa con mi hermano Alberto, luego con mi hermana Mari Carmen y después en la Residencia, donde lleva ya unos años. Algunos de mis amigos, cuando me preguntan por ella, siempre me dicen: «¿Qué tal está la señora Estupenda?». La verdad es que da gusto. Tiene un carácter fenomenal, positivo, que le ha llevado durante toda su vida a adaptarse a lo que tocaba, sin hacer melodramas sino con total espíritu de servicio y naturalidad, a pesar de los pesares. Y eso lo ha sabido contagiar al resto de la familia. 

            Hace poco lo comentábamos entre todos los hermanos, cuando estuvimos con ella merendando en un centro comercial cercano a la Residencia donde está. Absolutamente todo le parece bien. Y su actitud ante la vida es contagiosa y repleta de un sano sentido del humor. 

            Mi madre, desde siempre, acepta las cosas con total normalidad, porque es lo que toca, ahora en la Residencia, antes en casa de mi hermana Mari Carmen y desde siempre en su casa, viuda desde hace la tira de años, cuidando de esta familia numerosa con naturalidad. 

La “señora Estupenda” hace todo lo que esté al alcance de su mano para que nosotros, sus hijos, no nos preocupemos por nada. «Dile a tus hermanos que estoy muy bien, que como bien, que duermo bien. Que estoy muy contenta y que aquí me tratan muy bien. Estoy estupendamente». «Y si no –dice a la vez que señala su bastón–, aquí tengo yo esto para poner la cosas en su sitio». Siempre saca el lado bueno de todo y siempre manifiesta una actitud abierta a disfrutar de lo que sea –un baile, una partida de cartas, el dominó, un bingo, etc.– porque de lo que se trata es de pasarlo bien, adaptarse a lo que venga y no dar la brasa.

Así ha sido toda su vida, que como la de tantas personas de su generación no fue nada fácil. Vivió la guerra civil y la posguerra, trabajando desde muy pronto para ayudar a su familia, también numerosa. Vivió momentos complicados, que supo superar gracias a su equilibrado carácter. Ya en Vallecas, los hijos se sucedieron a un ritmo vertiginoso. Menos mal que pudo contar con la ayuda de mi hermana mayor, también una madre para todos nosotros. Las dos sortearon las muchas dificultades de su tiempo y salieron adelante gracias a su abnegación, metida en su ADN. Las dos son las que han dado forma a una familia que, como todas, tiene su peculiar estilo y sus singulares señas de identidad. Mi padre se nos fue pronto, pero ya éramos todos, menos el Richar, mayores, y supimos encontrar cada uno nuestro camino, con errores y también aciertos. Eso sí, siempre nuestra madre estaba detrás, manteniendo la casa, trabajando sin parar para que no nos faltase de nada. Nunca fue una madre posesiva ni agonías, tampoco con las necesidades económicas que teníamos, que no eran pocas. Todos pusimos de nuestra parte para que cada uno fuera encontrando su sitio y facilitar las cosas a mi madre. Y ella llevó todo esto con ese carácter que tiene, despreocupado y viendo el lado positivo de todo.

Cuando la mayoría volamos de manera independiente, disfrutó lo que pudo de la vida, aunque también dedicó unos años a cuidar de su padre, mi abuelo Pepe, que vivió hasta los 99 años. Los días que tenía que estar con mi abuelo, nos dejaba todo preparado, sabiendo que éramos unos inútiles en la cocina (una vez, incluso, tuvimos que llamar a una vecina para que nos ayudase a abrir una lata).

Conseguimos que se fuese a algunos viajes del Imserso, donde disfrutó de lo lindo apuntándose a todas las actividades y ganando hasta premios de baile. Tuvo la suerte de irse muchos años a Cullera con una amiga también viuda. A Cullera iba además un matrimonio del que mi madre contaba muchas cosas divertidas de su proverbial tacañería, a pesar de tener dinero. Vivió en el piso de toda la vida hasta los 85 años. Salía mucho a la calle. Siempre desayunaba fuera de casa, donde Ángel, en Arroyo del Olivar, y luego bajaba a Dones todas las tardes a merendar con otras señoras. A los 85 se fue a vivir con mi hermana Mari Carmen y mis sobrinos Rubén y Sergio a San Fernando de Henares. Y luego, a la Residencia Concesol, en Condesa de Venadito, una residencia pequeña, familiar y muy profesional, de la que todos estamos muy contentos, también mi madre.

Todo esto, sin traumas. Aceptando que las cosas son así, que es lo mejor para todos, también para ella. Y ahí sigue, apuntándose a un bombardeo. Jugando a las cartas y al dominó (y haciendo trampas). Bailando en los días de fiesta. Disfrutando de los días de visita. Comiendo jamón (un espectacular jamón) cuando la llevamos a Delikatia, un bar del centro comercial al que tendríamos que hacer un monumento (especialmente a Santi y José por el trato tan cariñoso y familiar que han dado a mi madre). Siempre nerviosa abriendo los regalos de cumpleaños y de Reyes. Coqueta con su peinado y su pintura de labios y sus uñas arregladas. Y siempre riéndose, su mejor herencia (porque de la otra, no hay nada de nada).

Biblioterapia: recetas literarias para tiempos de crisis

Escribo en Aceprensa sobre la Biblioterapia, cuando la lectura de un libro adquiere un objetivo terapéutico. Y lo hago a propósito de dos libros recientes que abordan, desde diferentes puntos de vista, este asunto. 

“La literatura inspira, acompaña, consuela y, en ocasiones, transforma la manera en que entendemos nuestra propia vida”, escribe Molly Masters en Biblioterapia, un libro recientemente traducido al español y dedicado a resaltar el valor terapéutico que puede tener la literatura para muchas personas. Una tesis parecida defiende la psicóloga Verónica Sarría Higalgo en Terapia cultural, que amplía su campo de estudio a otras manifestaciones culturales como el cine, la pintura y la escultura. 

Ver artículo en ACEPRENSA.

Entrevista en "vozpópuli"

 

    Álvaro Gil, articulista, profesor y un buen dinamizador cultural, me ha hecho una entrevista en el periódico digital "vozpópuli" sobre mi labor como crítico literario. Abordo algunos asuntos de actualidad y, en la última pregunta, recomiendo algunos títulos de entre lo mucho que se ha publicado en la primera mitad de 2026.

Ver entrevista.

20 imprescindibles de la novela policiaca británica

 

    Aunque el género de la novela policiaca no conoce fronteras, Reino Unido es, sin duda, uno de los países en los que este adquirió un estilo genuino. Seleccionamos en este artículo veinte obras de autores británicos y publicadas o reeditadas en los últimos años: desde novelas imprescindibles de autores clásicos a otras, las menos, de autores contemporáneos. Todas siguen dando vida a un género variado, versátil, poliédrico, que conecta muy bien con las inquietudes y gustos de los lectores actuales. 

    Ver artículo en Aceprensa.

Notas para un diario: "De estación en estación"

            -Me voy a Sevilla, a pasar unos días, y de allí a Cádiz, una semana más. No está mal. 

            Me lo encontré en el pasillo de la estación de Atocha que da a las entradas del AVE. Iba con una maleta con ruedas muy coqueta. No le faltaba nada para parecer un consumado turista: gafas reflectantes, gorro de paja muy veraniego, bermudas de un verde chillón, niki azul con una deslumbrante puesta de sol, sandalias playeras y una bandolera del coronel Tapioca. 

            Yo iba a coger el tren para Granada, donde tenía pensando pasar unos días. Cinco días. Regresé también en tren. Más o menos a la altura de la salida, casi en el mismo pasillo, me lo volví a encontrar. 

            -Pero, Javi, ¿no estabas en Cádiz?

            Salvo el niki, que ahora era rojo, también con la misma puesta de sol, llevaba la misma pinta.

            -Al final, solo pude estar en Sevilla. Se suspendió lo de Cádiz. Pero ahora me voy a Salou. Una semanita. A cuerpo de rey. ¿Qué tal tu viaje?

            No es que tuviera mucha confianza con él. Pero lo conocía desde hace años. Era muy amigo de mi hermano Ángel. Como él, trabajaba de vigilante de seguridad, aunque como tiene una discapacidad de no sé qué, ya es pensionista. Hablamos de mi viaje y él se enrolló lo suyo para contarme sus días de Sevilla, espectaculares, llenos de fiestas y de juergas, aunque todo me pareció un tanto exagerado. Al rato, nos despedimos, yo rumbo al metro.

            Cuatro o cinco días después, tuve que volver a ir a Atocha. Para ir a ver a Pepe al hospital Laguna, prefería no coger el coche. Me había aficionado al Cercanías, que pillaba en Atocha. En solo dos paradas, estaba al lado del hospital. Al salir del metro de Atocha, en el pasillo, me pareció ver al lado de una cafetería otra vez a Javi. Le vi de lejos. Decidí no hacerme el encontradizo y seguirle un rato desde la distancia. Enfiló el pasillo de la conexión con los AVE. Iba tranquilo. Yo diría que orgulloso. Se notaba que iba disfrutando. Una vez más, lucía los mismos elementos decorativos que el primer día, con un nuevo cambio de color en el niki, ahora blanco pero con la misma e impactante puesta de sol. Iba recorriendo sucesivamente las entradas a los diferentes destinos que salen de Atocha, todos para Andalucía, Aragón, Barcelona, el Mediterráneo… No tenía ninguna prisa. Miraba las horas de salida y de entrada con absoluta parsimonia. Al llegar al final del todo, dio medio vuelta y enfiló otra vez el pasillo rumbo a la conexión con el Metro y los trenes de cercanías. En ese momento se me hizo tarde y tuve que abandonar mi espionaje y salir zumbando para Laguna. 

            Reconozco que estaba intrigado. Me lo había encontrado las últimas tres veces que había ido a Atocha, siempre igual, preparado para realizar algún viaje turístico. 

            Me gustan estos retos. Decidí esperar un par de días y el 19 de agosto, jueves, volví a la estación de Atocha a la misma hora. Esta vez iba sin prisas, con tiempo para ver qué hacía Javi si volvía a encontrarme con él.

            Y de nuevo le vi casi al final del pasillo, donde acaban los trenes del AVE, en una cafetería. Volví a ocultarme. Desde lejos, vi cómo apuraba un café y volvía a ponerse de pie, colocándose bien la bandolera, las gafas de sol, el sombrero y con su reluciente maleta de ruedas. El niki era negro, también con la dichosa y refrescante puesta de sol. Subió rumbo a Atocha Renfe. En un momento dado, saludó a alguien, a quien le explicaría lo mismo que me dijo a mí el primer día: “Me voy a Sevilla y luego unos días a Cádiz”. Se despidieron efusivamente. Sólo pude oír la despedida de la otra persona: “¡Que lo pases bien en Cádiz!”. Javi subió hasta cerca de la entrada a los trenes de Cercanías y se dio la vuelta. Volvió a recorrer el pasillo lleno de cafeterías y tiendas. Iba feliz. Como un turista más. Levantando seguro que comentarios envidiosos entre los que se iban cruzando con él. Al llegar al final, dio medio vuelta y tranquilamente se dirigió a la salida, donde había cientos de taxis para recoger a los turistas. Vi cómo se montaba en uno de ellos y desapareció.

            El 21, sábado, por la tarde, volví a repetir la jugada. Me estaba aficionando a la estación de Atocha. Ya conocía con detalle los nombres de las cafeterías, y de la agencia de viajes, y el del concesionario de coches de alquiler y los bares de comida rápida y de chuches y de periódicos, libros y revistas. Un submundo dentro de otro mundo. Allí todo era genuino y especial, y más en estas fechas de vacaciones, cuando el ambiente es muy distinto a otras épocas del año, donde en estos sitios solo se ven a ejecutivos, representantes, empresarios, trabajadores que van y vienen a realizar gestiones en la capital o en otras ciudades, sin apenas maletas, con el ordenador a mano y los teléfonos móviles echando humo. Algún turista despistado, antes de la pandemia la mayoría japoneses o chinos. 

Ahora, en pleno agosto, el ambiente era muy distinto. Familias enteras vestidas todas como si fuesen ya a entrar en la playa, jubilados con sus uniformes de jubilados de verano, señores solos con cara de Rodríguez, parejas risueñas que quizás van a disfrutar sus primeras vacaciones juntos. En medio de ese ambiente jovial, desestresado, me di cuenta que Javi se encontraba cómodo, en su salsa, a gusto, olvidando quizás su triste realidad. Un necesario paréntesis para poder afrontar el resto de su existencia. Y allí estaba otra vez; de nuevo se repitieron los saludos. Le pregunté que qué tal le había ido en Salou. “Fenomenal. Unos días inolvidables. Te lo recomiendo”. Y me habló de Salou con pelos y señales, con todo lujo de detalles, lo mismo que hizo el otro día cuando me habló de Sevilla. Ni que decir tiene que volvía a repetir el vestuario, ahora con un niki amarillo con una puesta de sol de un rojo estrepitoso. Su rostro encarnaba la completa felicidad. Le dije que estaba esperando a un amigo que venía de Valencia. Y sin inmutarse me habló de que él iba a pasar unos días a Alicante, en casa de unos antiguos compañeros de trabajo, donde todos los años suele pasar algunas temporadas en el verano. Le deseé felices vacaciones y nos despedimos. 

Volví a esconderme, a contemplar sus movimientos desde lejos. Entró en la cafetería, se tomó esta vez un Aquarius, que alargó todo lo que pudo. Cuando terminó, se colocó bien su bandolera, el sombrero, las gafas, agarró la maleta y se volvió a dirigir a la salida, para pillar otra vez un taxi de regreso a casa como un orgulloso turista.